南朝著名文学评论家刘勰说屈原作品“气往轹古，辞来切今”，意为超越古人，切近时代，融通古今。“轹古”肯定了屈原傲视千古的文学地位，“切今”则揭示了屈原作品的生命伟力，具有与时俱进、与时偕行的优秀品格，不会随时代变迁而褪色。其实，屈原对后世的影响远远超出了文学、思想等领域，比如现代航空航天，我们就可以从他那里找到源头，中国行星探测任务命名为“天问系列”，即源于屈原的《天问》，此乃多领域“切今”的一个生动例证。即便从文学角度看，要理解屈原作品浓郁的浪漫主义特色，还真得读懂他的“飞天梦”。 两千三百多年前，中华大地突兀崛起一座耸入云天的文学高峰——楚辞，后世的研究解读又形成了另一座高峰，且还在不断加高，堪称中华文化一道奇观。后人无不惊叹于屈原作品神奇诡谲的想象力，以笔者浅见，在屈原的想象空间中，有两个相对独立而又相互交织的庞大体系：象征体系、远游体系。远游乃借助神话传说展开想象中的空天神游，具有求索、探寻、追梦的色彩，所以我又称之为飞天梦。 我们发现，大凡描写客观现实，会更多使用象征手法。比喻是象征的基础，屈原作品中的比喻多得令人惊叹，用现实中的动植物和事象比喻现实中的人和事，即汉王逸说的“故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以讬君子，飘风云霓以为小人”，亦即明周拱辰所说的“草木之中，有君子焉，有小人焉，一一比其类而暴其情”。这些比喻塑造了一个个完整、稳定的艺术形象，本体与喻体之间建立起密不可分的联系，从而显著提升了比喻的层级，成为象征。远游则不然，具有非现实性，纯属想象之词，诗人在现实中找不到出路，便开启“飞行”模式，让思想、情感、精神去飞天神游。远离现实并非逃避现实，不问世事，相反，诗人是带着强烈的现实关怀和使命出发的，诚如《离骚》所言，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。求索什么？屈原有深厚的爱国情怀，自然是求索国家命运。因此，飞天之梦实为求索之旅。

富于想象是人类的特质，没有想象就没有人类的今天。《天问》对宇宙生成的探寻和思考，达到了当时人们想象的极限，但就飞天梦想而言，却不是主要诗篇，甚至也不是《天问》，因为文中并无“登天”描写，而其他作品却有酣畅淋漓的表现。《离骚》《九歌》《远游》《卜居》《招魂》《大招》以及《九章》的《惜诵》《涉江》《思美人》《抽思》《悲回风》等篇，都有浓墨重彩的飞天情节，涵盖篇次之多，所占篇幅之大，表现手法之高超，令人震惊。它们与《天问》一道，构成了宏阔的想象空间。我们说屈原开启了中国浪漫主义诗歌之先河，正源于此。毛庆先生在《屈骚艺术研究》一书中，对中外浪漫主义创作思想详加梳理、比较后指出：“浪漫主义是一种主观情感重于客观事实，内心影象重于外界形象，敢于挣脱当时常规束缚的创作倾向。如果对这个基本特征没有什么异议，那么屈原是一位浪漫主义诗人则应无疑义。”受毛先生启发，我们认为飞天神游正是屈骚浪漫主义的具体体现。

诗人是在何种情境下选择飞天神游的呢？完全可以归纳为一个公式，即“现实困境——飞天神游——现实选择”。诗人遇到现实困境，走投无路，便通过飞天神游去寻找出路，当然也不会有任何结果，还得回到现实。但是，此现实已非彼现实，具有诗人自我表现、自我选择、自我实现的特征。既然无力改变现实，那就坚定自我，勇敢面对现实。用这个公式去套解屈原作品，几乎总无例外。从中我们看到，浪漫主义仅是一种创作手法，飞天缘起、飞天过程、最终结局一点都不浪漫。“钢铁是怎样炼成的”？正是在这一过程中炼成的，屈原爱国爱民精神就这样被塑造出来了。

《离骚》中的飞天梦最丰富。诗人先交代自己的身世和政治抱负，他一心为国为君，却遭谗佞小人陷害，楚王不辨忠奸、反复无常、言而无信，诗人深陷政治泥潭，面对“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度”的政治现实，他果断选择坚守自我，并到南方去找舜帝诉说衷肠。在总结历史经验教训后，他为坚定初心初志而九死不悔，但也深感“吾独穷困乎此时也”“哀朕时之不当”。在这种情况下，开始远离现实，“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征”，驾龙乘凤，趁着长风向上天进发。以现在眼光看，诗人绝对是大型活动的顶级策划者、组织者、实施者，出发前应做些什么准备，由什么人在什么时间做什么事，执行中出现意外怎么办，都安排得妥妥当当、井然有序，末了还有一番总结。他指挥日御、月御、风神、雷神等，浩浩荡荡向天帝的宫殿开拔，踏上艰难的上天求索之旅。真是阎王好见，小鬼难缠，“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”，叫看守天门的帝阍开门，但守门人斜靠在门上朝自己翻白眼儿，就是不开门。姜亮夫先生认为诗人神游的目的是访贤，结果连天帝门都未进成。诗人由此得出结论说：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。”天上和地上一样浑浊不堪。接着诗人来到青帝所居住的春宫求宓妃，同样被傲慢无视，于是“周流乎天余乃下”，到地界求“有娀佚女”“有虞二姚”，仍然无果而终。诗人感叹道：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”万般无奈之下，再去请灵氛、巫咸占卜，他们异口同声要诗人远走高飞，离开楚国，到别的诸侯国去寻求发展。看看眼前的溷浊世道，人才变节，大家竞相投机钻营，继续留在楚国的确没有出路，诗人似乎也动心了，经过一番准备，选择了个黄道吉日，让飞龙驾驶用美玉和象牙装饰的车子，直奔西海而去。正当他“神高驰之邈邈”，上升到光明辉煌的九天时，却“忽临睨夫旧乡”，“临睨”即俯视，“旧乡”指代楚国，此时“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，更何况诗人自己？强烈的爱国情怀把诗人从神游中拽回现实，并作出无奈选择：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”据明汪瑗考证，彭咸为殷时贤大夫，因谏而不听，弃其君。

《远游》的主题和写作手法与《离骚》多有相似之处，诗人也是“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。质菲薄而无因兮，焉托乘而上浮”？“阨”指困窘、困厄，“轻举”即飞升，意为遭遇残酷的政治迫害，已经穷途末路，想飞升远游，又自觉资质鄙陋，乘气上升无所凭借。在强壮自身资质后，诗人“载营魄而登霞兮，掩浮云而上征”，开始了超然世外的远游。南楚是远游的出发点，他“嘉南州之炎德兮，丽桂树之冬荣”，赞美南方气候温暖，桂树四季常青，从南楚出发，依次游历东西南北四方，最后复归南方。远游当然绝非如隐士般隐遁逃逸，而是寻求灵魂的解脱和国家的出路，魂牵梦萦的也是“旧乡”，跟《离骚》一样，在“忽临睨夫旧乡”之时，同样是“仆夫怀余心悲兮，边马顾而不行”。远游归来面对的仍是溷浊现实，只能选择“与泰初而为邻”，寻求一时的精神寄托。“泰初”亦即太初，列子说“太初者，气之始也”，庄子说“泰初有无，无有无名”，泰初指宇宙形成的初始状态，如《天问》所说的“遂古之初”、天地“上下未形”的混沌状态。宇宙万物皆从泰初开始形成，说明其具有强大能量和无限可能，诗人归于泰初，返其本真，暂且忘怀迫阨的世俗，意在超凡脱俗，坚守初心，用平和心态“内惟省以端操兮，求正气之所由”，以期获得新生。

《九章》为屈原在怀襄两朝被逐期间的作品，具有很强的纪实性，反映屈原一生某些时段的经历、遭遇和思想活动，其中亦不乏飞天梦想。《惜诵》中，诗人在“退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。申侘傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳”情况下做了一个恶梦，梦见自己登天了，结果却“魂中道而无杭”，失去了航向，不由惊出一身冷汗。梦里登天干什么？从厉神解梦看，诗人是在梦里寻求楚国复兴之道，但厉神告诉他，你有远大志向，却无人从旁相助，况且众口铄金、众毁销骨，继续保持原来的操守、做法，无异于“释阶登天”，肯定没有志同道合之人帮衬。屈原本把全部希望寄托在楚王身上，“专惟君而无他兮”“疾亲君而无他兮”“壹心而不豫兮”，但从“君可思而不可恃”看，已清醒认识到君王靠不住。经过痛苦反思，最终选择仍是“恐情质之不信兮，故重著以自明。矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身”，担心自己一片真情君王不相信，宁可对楚王再三申诉说明，甚至隐身避祸，也绝不同流合污。在《涉江》中，诗人“吾方高驰而不顾，驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃”的缘由，也是因为“世溷浊而莫余知兮”，要与舜帝一起去游览瑶圃春宫。流亡路上，面对“幽独处乎山中”的自然环境和“阴阳易位，时不当兮”的政治环境，诗人明知坚守自我会是一条异常艰难的路，但仍坚定说道，“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身”。《思美人》中，诗人在“申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达”的情况下，“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。因归鸟而致辞兮，羌迅高而难当”，“沉菀”指沉闷、郁结，“丰隆”为雷神兼云神，“不将”就是不能传达，“迅高”指鸟飞得既高且快。这里实际是表达对楚王的忠贞和思念无以告知的伤感。在这种情况下，诗人表现得十分清醒，说：“欲变节以从俗兮，媿易初而屈志。”绝不改变初衷，丢失节操，后文则描写如何不易初屈志。《抽思》一文写到，诗人在离郢都越来越远，“又无良媒在其侧”“愿自申而不得”，返回郢都不能的痛苦中，让“魂一夕而九逝”“魂识路之营营”，魂魄在与郢都之间往来奔波，最终也只能面对现实，“道思作颂，聊以自救兮”。《悲回风》的创作背景是“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，他“上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂儵忽而扪天”，开始太空神游，“雌蜺”指副虹，“标颠”指顶点，“青冥”为青天，“扪天”即伸手摸天。此时又进入梦乡了，但被恶梦忽然惊醒，又上昆仑山俯瞰云雾，背靠岷山察看长江，随后展开了惊心动魄的长江观涛描写。诗人的万般愁绪如波涛汹涌的江水，一泻千里而来，浩荡翻滚而去，归于“心调度而弗去兮，刻著志而无适”的内在平静，决意效法前贤，不忍离开楚国，将爱国情感铭记于心，永志不忘。

如果说上述诸篇神游的主体是“我”，是想象中的飞天神游，神只不过是被“我”驱使的对象，那么传说中的神鬼则变成了《天问》《九歌》《招魂》《大招》等篇的主体。《天问》通过质疑宇宙形成的传统观念，显示诗人的宇宙生成观和探索精神。《九歌》以楚地民间传说为基础，描写天神、地祗、人鬼，既为神鬼，自然无所不能，可上天入地、腾云驾雾、纵横驰骋。东皇太一是天神中的最高尊神，为神的领袖，他不轻易出场，却为众神出面保佑人类而“君欣欣兮乐康”；与前述诗篇中诗人“上征”“上浮”等上达苍穹神游不同，云中君、东君、大司命、少司命这些天神，都为一个“降”字，他们自天而降，福佑人类。云中君为云雨雷电之神，可以让人间风调雨顺，也有人说云中君实为蚩尤，他“龙驾兮帝服”来到人间，“览冀州兮有余，横四海兮焉穷”，忧心忡忡离去。东君为太阳神，带给人类光明，也有人以作品为内证，指出东君实为月神，他“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”，正直、刚强、勇武、多情，一身正气。大司命为寿夭之神，掌管人的生死，他“回翔兮以下”，在空中盘旋降临人间，护佑九州大地人的生命。他似乎早知道人类会有大气污染，下凡时先“令飘风兮先驱”，再“使涷雨兮洒尘”，把空中浊气吹走，把天空清洗得干干净净，带给人们一片清朗的天空，显示对生命的敬重和礼赞。在人间作短暂逗留后，又“高驰兮冲天”，回到天界，留给人们无尽思念，表达了人们祈求延年益寿的美好愿望。少司命为生育之神，执掌人间子嗣及儿童命运，她匆匆来到人间，告诫人们不必担心子嗣有无，坚信“夫人兮自有美子”，最后“登九天兮抚彗星”“竦长剑兮拥幼艾”，护佑儿童。湘君、湘夫人、河伯、山鬼虽为地祗，却亦神亦人，既有神性，更通人性。为见到心上人，湘君、湘夫人从天而降，可以“令沅湘兮无波，使江水兮安流”“驾飞龙兮北征”“将腾驾兮偕逝”，山鬼可以“乘赤豹兮从文狸”“表独立兮山之上”；河伯为与心爱之人欢度美好时光，在“冲风起兮横波”的黄河上一起畅游，一会水里，“乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭”，一会高山，“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡”。这些都十足表现出神性的一面。这些看似无所不能的神，更像是现实中的人，他们对美好情爱有着大胆而执着的追求，要爱就爱得轰轰烈烈，但对悲欢离合，有情人不成眷属，也有无奈之痛，放射出耀眼的人性光辉。屈原歌颂他们，实则是对人间美好情爱的颂扬。《国殇》则是祭祀为国捐躯将士的，是激动人心的英雄壮歌和爱国赞歌。屈原是爱国诗人、人民诗人，《九歌》给予了最好诠释，其题材来源、表现主题、内容铺排、情感表达，无不寄予炽烈的爱国情感、深厚的人民情怀。《招魂》《大招》描写了更多的妖魔鬼怪，作品先陈东西南北以及天上、地下多方之恶，“天地四方，多贼奸些”，皆不可去，招唤“魂魄归来，闲以静只。自恣荆楚，安以定只”，爱国之情亦跃然纸上。

要言之，诗人驭神飞天神游，颂扬天神地祗人鬼，手中都牢牢握有一条情感线，即爱国爱民。诗人飞天神游的目的地大多为昆仑山，《离骚》第一次神游之地为昆仑，“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃”，“悬圃”为传说中的神山，位于昆仑山，离楚远求所去的地方也是昆仑，“邅吾道夫昆仑兮”；《涉江》直言“登昆仑兮食玉英”，《悲回风》说“冯昆仑以瞰雾露兮”，《河伯》也有“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡”之语，《天问》则有“昆仑悬圃，其尻安在”之问。在其作品中，直接提到昆仑山五次，间接提及好几次。屈原为何对西方昆仑如此情有独钟？因昆仑是楚国的发祥地。《离骚》说“帝高阳之苗裔兮”，“高阳”是五帝之一颛顼的别号，传说为楚始祖。姜亮夫先生说，颛顼“生于若水……若水在昆仑之墟，此屈子所至为崇敬之地，盖楚人以为其祖自西来也”，并认为“忽临睨夫旧乡”的“旧乡”非指楚都，而是高阳氏的所在地，为楚先祖的葬地，屈原到昆仑实则是到祖坟上去哭诉。如此，《涉江》“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光”就有更深意味了。“食玉英”何以会“与天地同寿”“与日月同光”？为何要到昆仑山去食玉英？我们认为，此为象征，马茂元先生说：“这里用以代表最精美的非人间的食品，象征最高尚的真理。”蒋天枢先生说“‘与天地兮比寿’二句，讬喻楚国帝业成就后愿景”。屈原到昆仑食玉英，就是到先祖那里去寻找精神寄托和精神力量，就是去“充电”。楚国至屈原时已有七百多年历史，一路走来殊属不易，无论走多远，都不能忘记来时路，惟其如此，才能走向未来，亦如我们现在越发展，越要弘扬“红船”精神、井冈山精神、延安精神一样。彼时的屈原，越是对楚国历史感到自豪，越对楚国未来忧心忡忡，飞天神游至昆仑山，就是想为楚国寻找出路，提醒楚人，不能忘记历史，背叛先祖。当然一切都无济于事，思想飞天神游也无出路，并不能挽救楚国败亡的命运，屈原只好将躯体投入水中，用生命殉国殉理想。屈原未能延续楚国的国祚，他自己却成为永恒，“与天地兮同寿”“与日月兮齐光”。由此我们看到，爱国爱民正是浪漫主义与现实主义的联系纽带和接扣，诚如毛庆先生所言，屈骚的浪漫主义通过爱国主义纽带与现实主义紧密联系。

应该告慰屈原的是，他当初飞天神游的天宫，今天已有中国人进驻了。屈原的飞天梦实为救国梦，我们今天也有飞天梦，不过已是科技强国的梦中梦，正一一梦想成真。倘若屈原再想去远游，乘飞机、高铁、邮轮，都可以，甚至还可以坐宇宙飞船。一个有梦想的民族一定是充满希望的民族，中华民族从来就是富有梦想的民族，从屈原的飞天梦到今日之中国梦，中华民族“暾将出兮东方”，已傲然屹立于世界民族之林。如此，我们从屈原的飞天梦中不仅读出了浪漫主义，也读出了民族美好而浪漫的未来。

神舟的故事

未完待续……